OSVALDO BAYER
Las perspectivas eran inciertas. El diagnóstico, pesimista. Con los análisis y radiografías en mano, los médicos le pronosticaron entre tres meses y diez años de vida. Y además lo retaron. “Usted, Osvaldo, está enfermo de muerte. ¿Por qué no ha venido antes? Por su seguro social tiene la obligación de revisarse.” Eso fue hace cinco años. Lo cierto es que Osvaldo Bayer está enfermo de cáncer y no se muere. 

Noticias: ¿En qué piensa un hombre al que le dicen que va a morir?

Osvaldo Bayer: Yo pensé en mi trabajo, nada más. Pero te agarra una especie de resignación. ¿Qué voy a hacer? ¿Voy a llorar? ¿Voy a buscar otros médicos? No. Mi ruego íntimo era que la cosa no se prolongara demasiado. Lo peor para mí sería que no me pudiera valer por mí mismo. En ese caso, yo soy muy amigo del suicidio. Si yo caigo enfermo y no me puedo levantar, y no hay ninguna posibilidad de nada, yo recurro al suicidio.

A pesar de la tristeza que le produjo el diagnóstico, Bayer está agradecido: “Yo a los médicos alemanes les rajo pero son geniales. A mí me dijeron de todo, pero me ayudaron a escribir la novela “Ranier y Minou”, que pensé que no la terminaba. Y ahora estoy preparando una novela sobre Rodolfo Walsh y los montoneros, que espero terminar.

Noticias: ¿Cómo influye la salud en su ánimo y en su escritura?

Bayer: El único problema es que me dan unos remedios que me cansan muchísimo. Yo leo diez minutos y me quedo dormido. Trabajo en la computadora y me despierto con la cara en la pantalla y la mente tergiversada. Eso es lo único, pero dolores no tengo. Los alemanes no tratan el cáncer con quimioterapia sino con hormonas. A mí me dan hormonas femeninas. A los hombres jóvenes les crecen los pechos, y a las mujeres los bigotes. Pero a mí, que soy viejo, no me hace ningún efecto. Entonces, cuando me despierto en la pantalla, me mojo la cara en la ducha y sigo escribiendo.

Noticias: Qué batalla la escritura.

Bayer: Es una cosa de locos. Me acuerdo de que los cuatro tomos de “La Patagonia rebelde” los hice trabajando doce horas en “Clarín”, más tres horas de viaje, porque vivía en Martínez. Tenía una voluntad bárbara. Ahora debo decir que me ayudó mucho el whisky.

Noticias: ¿Fue su mejor compañero para escribir?

Bayer: Sí. A las diez de la mañana me servía un whiskicito, y me salía todo volando. Y después enganchaba otro a eso de las doce. Y basta, porque tenía que ir a trabajar al diario. Me los traía mi hermano de Inglaterra, que era oficial de buque mercante.

Por el cáncer, Bayer tuvo que abandonar el whisky, pero recibió con júbilo la receta de los médicos. “Me prohibieron todo. Lo que tengo que tomar, por obligación, es un cuarto de vino tinto. Todos los días. Esto fue por lo siguiente. Resulta que los italianos tienen la mitad de enfermos de cáncer que los alemanes. La causa estaba en la dieta: pasta y vino tinto. Y los alemanes tienen cerveza, que es cancerígena, y las salchichas de grasa. Esa es la diferencia.”

Bayer propone probar su vino preferido, Tocornal. “Lo hacen los chilenos en Mendoza”, comenta, mientras intenta hacer lugar en una mesa ubicada en el patio cerrado de su casa en Belgrano. Patio cerrado es un decir. Adentro llueve un poco, y Bayer quita los nailons que protegen las carpetas y diarios de su archivo. “Es un buen consejo médico”, dice al fin del primer trago. 

Bayer tiene la casa tomada. Los libros brotan de las paredes. La más espectacular y voluminosa de sus bibliotecas es una emplazada en un pasillo, que casi impide el acceso. Osvaldo Soriano bautizó la casa como “El Tugurio” y Bayer colocó una colorida madera en la puerta con esa leyenda. Allí vive ocho meses al año. El resto, en una casa ubicada en un bosque de Alemania.

Noticias: ¿Qué le quedó por escribir, algo que le parezca que ya no va a hacer?

Bayer: Posiblemente una autobiografía de mi niñez en las colonias alemanas de Santa Fe. Sería una excusa para contar a mi tía Gisela, un personaje precioso. Fue la mujer más libre de la colonia Humboldt.

Noticias: ¿Qué quiere decir libre?

Bayer: Que hacía lo que quería. Tuvo dos hijas naturales. No hace mucho di una conferencia en Santa Fe y vino un hombre de unos ochenta años. “¿Usted es algo de Griselda Bayer?”, me preguntó. Porque ella se hacía llamar Griselda. “Sí, era mi tía.” Al tipo se le iluminó la cara: “Esa mujer era maravillosa. Cuando se le quemó la estancia puso una pensión para estudiantes. Y fue la primera pensión de varones que dejaba entrar chicas a la noche y se quedaban a dormir. ¿Sabe cómo la pasábamos nosotros?”, me contó el tipo. Siempre me encuentro con sorpresas de mi tía. Además fue la primera mujer que vi desnuda en mi vida. Se paseaba por la galería en verano, a la hora de la siesta. De chico yo siempre elegía pasar las vacaciones en la estancia de ella.

Noticias: ¿Estaba buena?

Bayer: Estaba muy bien. Tenía una melena rubia, muy larga, hasta la cintura. Y cuando venía a Buenos Aires nos llevaba al circo, al salón “Familia” de los café, para tomar naranjín, y nos sacaba a pasear siempre en un coche de plaza. Murió en 1991. A los cien años y un mes. Para los cien años hicimos una fiesta en una cervecería, aunque ella decía que cumplía 87. Le regalé un “déshavillé” francés, y al mes sus amigas se lo pusieron como mortaja en el cajón.

Husmeando en la biblioteca de Bayer, de golpe revienta en el suelo un portarretrato. Es de su mujer. Bayer suelta una cálida ironía: “Bueno, ahora sin el vidrio va a estar más fresca”. Recuerda que la conoció una tarde en que disertaba sobre la obra de Wagner y que luego la invitó a escuchar una pieza del compositor alemán. Con el tiempo, Bayer fue bañero del club Comunicaciones, se enroló como marino timonel, estudió historia en Alemania, y luego se hizo periodista. La investigación y escritura sobre “La Patagonia rebelde” -que ahora Planeta reeditó en un solo tomo- le demandó ocho años. Allí logró reconstruir una masacre de obreros anarquistas en la Patagonia, ocurrida casi medio siglo antes, durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen.

Bayer: “Tuve la suerte de encontrar a todos los protagonistas de los hechos. Los soldados tenían setenta. Los oficiales, casi ochenta. Y aunque parezca increíble estaban esperando contarle a alguien lo que habían hecho.

“La Patagonia rebelde” le trajo varios disgustos. Uno fue la amenaza de la Triple A, que le avisó que lo mataría si no abandonaba el país. “La Triple A llamaba a las redacciones y anunciaba: ‘hay una nueva lista en el baño del café El Foro’, y los periodistas la publicaban. Yo me enteré de que estaba incluido leyendo ‘La Opinión’ en un bar, y le dije a mi mujer que se fuera a Alemania con los pibes. Fue una de las pocas cosas que hice bien en mi vida”, asegura. El segundo disgusto fue por la película que se hizo del libro. A los Montoneros no les gustó. “El único medio que la criticó fue ‘Noticias’, el diario de la organización. Ahí me di cuenta de lo que eran ellos: inhumanos. No tenían sentido de la historia ni de la amistad, porque yo me había criado en los medios con ellos. Podrían haberlo discutido conmigo. La película contaba que había un grupo, el Consejo Rojo, que no le interesaba un pito las huelgas sino que las aprovechaba para entrar a estancias, llevarse alguna piba o robar cosas. Los militares los detuvieron y los utilizaron para estropear la imagen de todos los dirigentes anarquistas. Pero al año, a los del Consejo Rojo los liberaron, y a los sindicalistas los fusilaron. “Noticias” decía que yo había hecho una película socialdemócrata, y que había inventado lo del Consejo Rojo para criticar a Montoneros. Pero era la verdad histórica. 

Noticias: Montoneros vio en la película una crítica a la violencia. 

Bayer: Claro. Pero los obreros patagónicos no ejercieron la violencia, dejaron de trabajar. Yo siempre fui un socialista libertario, he respetado a Marx por su sabiduría, pero jamás hice una crítica a la guerrilla armada. Esto lo hablaba con (Rodolfo) Walsh y con (Juan) Gelman: “Mi temor es que los van a matar a todos”, les advertía. La revolución que querían hacer ellos había que hacerla con mucho tiempo y pacíficamente. Yo entendía que a algún comisario torturador y asesino de compañeros se lo quisiera hacer volar por el aire. Pero poner una bomba en un lugar y causar víctimas inocentes, yo no estaba de acuerdo. Creo que Montoneros hubiera alcanzado muchísimo más si no empleaba métodos violentos. Yo tenía conversaciones muy largas con Walsh. Él me comprendía bastante, pero decía que el aparato estaba creado, que la mentalidad era esa y que los métodos que ellos empleaban iban a acelerar la revolución.

Noticias: ¿Alguna vez tuvo propuesta de sumarse a la guerrilla?

Bayer: No. Ya conocían mis escritos, mi forma de ser y pensar. A mí me llamaban “el Burguesito” porque discutía la no violencia.

Noticias: A partir de la amenaza de la Triple A, ¿vivía armado?

Bayer: No, no me gustan las armas.

Noticias: Pero usted, en “Severino Di Giovanni”, le da un halo romántico a los anarquistas que ponían una bomba o usaban armas...

Bayer: Lo que pasa es que yo, además de ser anarquista, soy pacifista a ultranza. Pero cuando escribí “Expropiadores anarquistas” digo la absoluta verdad. A veces me llama Fina, la que fue amante de Severino y me critica. “Vos le adjudicás todo a Severino...” Y no es cierto: lo que publiqué me lo contaron sus compañeros. Pero también creo que le rendí homenaje porque las expropiaciones las hacían para comprar armas y publicar sus periódicos, no para vivir bien. Yo les tengo respeto, porque mi línea es el pacifismo y no tengo la fórmula para hacer la revolución.

Algunos años atrás, cuando Fina se sintió morir, le pidió a Bayer que le consiguiera las cartas de amor que le había escrito Di Giovanni, antes de que lo detuvieran y fusilaran. “Antes de morir, quiero abrazar sus cartas contra mi pecho”, dijo. Los manuscritos estaban en el Museo Policial y Fina pudo recuperarlos. Ahora que va a cumplir 90 años y no se murió, Fina le pide a Bayer que, en una futura edición, le arregle la edad en la que se fue a vivir con Severino: “No me pongas más que tenía 16 años. Si no parezco una chiquilina que va detrás de los hombres. Por lo menos poneme 17”.

Noticias: ¿Para usted fue una frustración que la historia de Di Giovanni no fuera al cine?

Bayer: Sí. Muchos me dijeron que esa película jamás se podría filmar. En 1972, le vendí los derechos a Leonardo Favio, y hay que tenerle una paciencia de santo a Favio. Me llamaba a las dos de la mañana, me recibía en su casa en short y turbante e imitaba a Severino en el momento de su fusilamiento. Una hora y media tardaba en interpretar la caída. Al final, abandonó a Severino por Gatica. Después la tuvo Héctor Olivera y no la pudo filmar. La agarró un director italiano, ya estaba todo listo y las Brigadas Rojas pusieron una bomba en Milán y entonces la RAI le quitó apoyo. No podían reivindicar a Severino.

Noticias: ¿Quién iba a hacer de Severino?

Bayer: Yo quería un actor italiano. Porque si lo hacía un argentino...

Noticias: Y acá le hubieran propuesto a Darío Vittori.

Bayer: Olivera me dijo: “Esta película no se puede hacer. Es un terrorista simpático. A cada bomba que ponga, cada asalto que haga, la gente va a aplaudir como loca. Yo no me quiero meter”.

Noticias: ¿Entonces qué va a hacer?

Bayer: Ahora le vendí los derechos a Luis Puenzo, que me decepcionó mucho como persona.

Noticias: ¿Por qué? ¿Cómo fue eso?

Bayer: Yo estaba muy enfermo, y firmé un contrato. Al tiempo Puenzo me dice: “Yo ya tengo el guión, Osvaldo”. El contrato lo iba a hacer yo. Pero leí su copia. Se lo mostré a Fina y casi me mata. Ella en una escena aparece acostándose con el hermano.

Noticias: ¿Con el hermano de Severino Di Giovanni?

Bayer: No, con el hermano de ella. Y Puenzo trataba de explicarme: “Acá en alguna parte hay que poner algo de sexo...”. Yo le dije: “Vos hacé esta película y el día del estreno voy a la puerta del cine y me quemo vivo”. Cuestión que no la pudo hacer. Todavía le queda un año de contrato. Ahora el libro se reedita en Italia y yo preferiría que la hagan ellos. Pero ahora con lo de las Torres Gemelas, andá a hacer la vida de un terrorista. Capaz que van en cana. Por eso Puenzo tenía un miedo bárbaro. El otro día lo encararon tres anarquistas y le dijeron “atrevete a hacer la película de Bayer... te vamos a dar una gran paliza”. Se asustó mucho.

